Quale sconfinato mondo strano e errante, la letteratura offre un rifugio dalle nefandezze quotidiane, dal dolore intimo che ognuno di noi può provare, a causa dell’altro, di un perché, di un dramma che la vita ci costringe a vivere. Perché siamo su quello sgabello instabile, che traballa tra l’essere e il nulla, tra il baratro e l’esserci. E ci serve solo quella piccola immensa forza di volontà che ci spinge a vivere. Il faut tenter de vivre d’altronde, come recitava Paul Valery. Perché in fondo noi siamo esseri profondamente inadeguati. Questo è quello che la letteratura, in un modo o nell’altro, può offrirci. Uno spazio dove il nostro io sconfina entrando in un’altra dimensione. Una dimensione in cui cerchiamo di ritrovar noi stessi, al di là dei nostri vissuti particolari. Una dimensione in cui annullarsi, vivere altre vite, che indubbiamente non sono le nostre, ma in fondo lo sono. Una dimensione che ci ricordi di sentire, che ci ricordi il sentire quello vero e proprio, che ci ricostringa ad amare, a pulsare, a riflettere su ciò che siamo e non siamo, su ciò che amiamo e ci spezza, ci apre in due, come scriveva Philip Roth. Quella dimensione in cui, a contatto con l’autore che stiamo leggendo, cerchiamo disperatamente di ritrovar noi stessi, una risposta alla nostra condizione, una soluzione al nostro dilemma, una via di fuga al nostro strano e inutile dolore. E allora si fluttua, tra una pagina e l’altra, si cerca, ci si immedesima, si rimane basiti di fronte ad alcuni passi che più di altri ci turbano e ci inducono a sentire quello che normalmente non siamo abituati a sentire.

La letteratura è forse l’unico luogo in cui riusciamo a scorgere l’ἀλήθεια o un altrove in cui siamo veramente ciò che siamo e il nostro essere si disvela nei personaggi di cui leggiamo e nelle loro oscure e recondite sensazioni, là dove, neanche l’altro, col suo sguardo capace di ferirci e ucciderci, può veramente arrivare. La letteratura è forse lo specchio per eccellenza, quello specchio in cui facciamo fatica a rifletterci, per paura di non sopportare ciò che realmente potremmo riuscire a vedere e a vivere. Ciononostante è quello specchio di cui, alcuni di noi, non possono fare assolutamente a meno.
E questo vale anche per alcuni scrittori, che usano la propria arte per scoprire e scoprirsi, per mettersi a nudo su un foglio e leggersi dentro, sguazzandoci senza fiato.
E forse perché siamo umani, troppo umani, e a saperlo fin troppo bene era, tra gli atri, proprio Dino Buzzati.